村子里静得像坟场。不是安静，是死寂。没有鸡叫，没有狗叫，连风声都停了。
几十间土坯房散落在沙地上，大半已经塌了。院墙倒成了一堆一堆的土疙瘩，屋顶被掀翻的芦苇和木梁横七竖八地插在沙子里。
有的房子只剩一面墙，孤零零地立着，墙上还贴着褪色的春联，字迹被风沙磨得看不清了。
有的房子门还在，但窗没了，黑洞洞的，像一只睁着的眼睛。风从破洞里灌进去，发出呜呜的声音，像有人在哭。
拾穗儿的眼睛扫过这些房子，一间一间地认。这是老村长爷爷家。
院墙塌了，门歪了，院子里那棵沙枣树死了，树干枯了，树皮爆裂，像一张张开的嘴，无声地喊着什么。
这是铁蛋家。门锁着，锁生锈了，窗台上堆着一层沙。铁蛋走了，铁蛋爸妈也走了。他们去了城里，再也不回来了。
这是丫丫家。墙还在，但屋顶没了。灶台露在外面，锅还在，锅底积了半锅沙子。丫丫也走了。
她一边走一边看，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
走到自家院门口，她停住了。
院墙塌了半截，剩下的那截也被风沙磨得坑坑洼洼。
院门歪着，门板上的漆掉光了，露出木头本来的颜色，灰白的，像骨头。
灶房的屋顶彻底没了，只剩几根烧黑的木梁横在上面。
堂屋的屋顶还在，但漏了一个大洞。阳光从洞里照进去，落在地上的沙土上，一块光斑，白花花的。
她推开院门。门轴锈了，吱呀一声，像是呻吟。
院子里全是沙。她小时候跳绳的那块平地没了，种沙葱的那块地也没了。
巴掌大的一块院子，全是沙，厚厚的，踩上去陷到脚脖子。
灶台还在，但锅没了。锅被风沙吹走了，还是被奶奶收起来了？她不知道。
堂屋的门关着。她伸手推了一下，门没动。又推了一下，门开了，门框上的沙土簌簌往下掉。
屋里很暗。光线从那一个破洞里照进来，照着地上的沙土，照着墙上的相框。相框歪了，里面的相片发黄了。
她走过去，拿起相框，用手抹了抹上面的灰。是全家福。父亲、母亲、奶奶和她。