巡村回来的那天晚上，拾穗儿一夜没睡。
她躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟火熏了十几年，裂了几道缝。
月光从窗户的塑料布缝隙里钻进来，落在房梁上，细细的一条，像一道伤口。
她翻来覆去地想白天看到的一切。
铁蛋家的空院子，丫丫家露天的灶台，赵二家墙上的相框，干涸的河床，死掉的树，被埋的路。
那些画面像刀刻在脑子里，擦不掉。
第二天天没亮，她起了。
陈阳听见动静，从地上坐起来，揉着眼睛问她去哪。她说出去走走。陈阳没问去哪，披上外套跟了出来。
月亮还挂着，西边的天泛着青白。沙丘在月光下泛着白，像一群蹲伏的巨兽。
拾穗儿站在院门口，往远处看。村子东边是石龙山，灰蒙蒙的，像一道快要倒的墙。
村子北边是一望无际的沙地。村子西边也是沙地。村子南边还是沙地。
金川村像一座孤岛，被沙海包围。
“我今天要把村子四周都走一遍。”她说。
“我陪你。”
“叫上陈静他们。人多，看得细。”
早饭的时候，拾穗儿把想法说了。
老村长听完，放下碗，说：“我给你们带路。你们不认识路，走远了找不回来。”
六个人加上老村长，七个人，出了村。
老村长拄着木棍走在最前面。他走得不快，但每一步都踩得很实。
他认识这里的每一寸沙，每一块石头，每一棵枯树。
走了二十多分钟，老村长停下来，指着一个方向。