“这就是风口。”
风吹过来，不大，但很硬。打在脸上，像细砂纸磨。拾穗儿眯着眼睛往前看。
前面是一道宽宽的沙沟，沟两边的沙丘比人还高。风从沙沟里灌进来，呜呜地响，像在哭。
沙沟两边的沙丘在缓慢移动，肉眼看不出来，但老村长说一年能往前推好几丈。
“以前这里有一道沙障，是林场的人来种的梭梭。种了三年，活了两年。后来林场的人不来了，梭梭也死了。”
他指着沙丘上一丛干枯的植物。“那就是梭梭。死了三年了，根还在，但发不了芽了。”
陈静蹲下来，用手扒了扒枯梭梭根部的沙。
根还扎在土里，但已经干透了，一碰就碎。她站起来，拍了拍手上的沙。
“风口正对着村子。”陈阳说。“沙子就是从这儿灌进来的。”
“对。”老村长说。“风把沙子吹过来，沙丘往前推，一年一年，推到村口。去年还离村半里地，今年就到了村口。明年，怕是进村了。”
继续往前走。老村长带他们看了几处地形。
村北有一道沙梁，很长，从东到西，望不到头。沙梁的南坡缓，北坡陡。
老村长说，南坡是迎风坡，沙子从北边吹来，在南坡堆积。
北坡是背风坡，但陡，容易塌。
他们爬上沙梁的顶部。站在上面，整个金川村尽收眼底。
村子很小，房子像火柴盒，散落在沙地上。灰扑扑的，跟沙子的颜色差不多，不仔细看分不清哪是房，哪是沙。
村子的四周，全是沙地。东边少一些，因为有石龙山挡着。
西边和北边，沙子已经铺到了村口。南边稍微好一点，但也快了。
“如果沙子把南边也围上，金川村就出不去了。”老村长说。“现在还能从南边走，过几年就不好说了。”
叶晨站在沙梁上，看了一圈，说了一句：“这像个包围圈。”
没人接话。