陈静低下头，看着手里的笔记本，没翻开。杨桐桐把相机放在膝盖上，没举起来。
拾穗儿蹲下来，蹲在老村长面前。
“巴特尔爷爷，我们走了，金川村怎么办？”
金川村怎么办？
这句话她问过自己无数遍。从收到信的那天起，她就在问。
问来问去，没有答案。现在她问老村长，不是要他给答案，是想听他说一句“没事”。哪怕不是真的，也想听。
老村长看着她，沉默了很久。
“金川村有我。有你奶奶。有那些留下来的老骨头。一时半会儿，埋不了。但你们不一样。你们要是把学业耽误了，把前程耽误了，金川村就算留住了，又有什么意思？你奶奶供你读书，不是为了让你回来跟她一起吃苦。是为了让你走出去，走远。走出去了，才能带更多的人回来。”
拾穗儿的眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
老村长从奶奶手里拿过那双手套，递给拾穗儿。
手套上补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭，但每一针都缝得很密。
奶奶眼睛花了，缝了一晚上，缝得看不见了才放下。
“拿着。回去戴。在你们那边，用不上手套。但留着，留个念想。别把手磨破了。手破了，怎么翻书？”
陈阳从口袋里掏出那张车票，蓝色的票面，“赤市—京城”的字迹被汗水浸得有些模糊。
他把车票放在桌上，推给拾穗儿。
“穗儿，票还在。我们回去。”
他停了一下。
“但有件事不能停。金川村的事，不能停。我们回去之后，定期写信，定期打电话。树长多高了，沙退了多少米，都要告诉我们。我们定期回来。寒暑假，五一，国庆，能回就回。”
叶晨接了一句：“对。我们先回去。”
陈静把笔记本翻开，写了几笔。合上本子，抬起头。
“回去之后，先把金川村的情况整理出来。写一份报告，配上照片，发给学校，发给媒体，发到网上。能发的地方都发。发动全校，发动全社会。钱，不是问题。人心，才是问题。把人心唤醒了，钱就来了。”