杨桐桐举起相机，按了一下快门。咔嚓一声，拍下一张老村长望着沙梁的照片。
“照片我来处理。写稿子我来写。网络宣传我来做。”
苏晓说：“我负责管钱。募捐的钱，一分都不能乱花。”
叶晨说：“我负责跑腿。联络媒体，联络企业，联络政府部门。”
陈阳看着拾穗儿。“你负责总牵头。拿主意。”
五个人，五双眼睛，都看着她。
拾穗儿把手套攥在手心里，攥得很紧。手套是棉线的，磨手，但她不怕疼。
她怕的是，走了以后，金川村被忘记了。
不是被他们忘记，是被这个世界忘记。
奶奶从门槛上站起来，走到拾穗儿面前，伸手摸了一下她的脸。
“走吧。奶奶等你。”
奶奶的手粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的沙土，但很暖。
拾穗儿把脸贴在奶奶手心里，闭了一会儿眼睛。睁开眼，眼泪流下来了。
“奶奶，我走了，你一个人……”
“不是一个人。巴特尔在。树在。那些沙梁上的梭梭苗，就是你。它们在，奶奶就不孤单。”
老村长拄着木棍站起来。他没留，也没送，只是看着。看够了，才开口。
“明天一早的车。走吧，都走吧。金川村的事，交给我。你们回去，好好读书，不要焦虑，不要着急。十年后，金川村还在。那时候你们回来，本事大了，力气也大了。现在你们最大的本事，是把书读好。书读好了，金川村才有指望。”
他转过身，往屋里走。走了几步，停下来，没回头。
“穗儿，你奶奶养你十八年，不是为了让你十八岁就回来报恩。报恩，不差这几年。把书读出来，把本事练出来，到时候想怎么报，就怎么报。”
说完，他进了屋。门没关。
当晚，六个人收拾行李。没什么可收拾的。带来的东西，大都留下了。