天还没亮，奶奶就起了。灶膛里的火映着她的脸，忽明忽暗。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚，她把锅盖掀开一条缝，看了一眼，又盖上。
拾穗儿从炕上坐起来，看见奶奶佝偻的背影。灶火把那件补了又补的棉袄照得发亮。
她想喊一声“奶奶”，嗓子却像被什么东西堵住了。没喊出来。
老村长已经在院子里等着了。
他穿着一件洗得发白的军大衣，领子竖起来，遮住半张脸。
木棍靠在墙边，他没拄，站得很直。
“吃了吗？”他问。
“还没。”陈阳从屋里出来，手里拎着包。
“吃了再走。你奶奶熬了一早晨。”
六个人围在灶台边喝粥。没人说话，没人看谁，都低着头。
碗里的粥比前几天稠了许多，奶奶把最后一把面都倒进去了。
叶晨喝得很快，喝完了把碗放在灶台上，看了一眼苏晓，想说什么，没说出来。
拾穗儿喝得慢，一口一口抿。她不想喝完。喝完了，就该走了。但粥总会凉的，人总会走的。
奶奶站在灶台边，没喝。她看着六个人喝，像是在看一件舍不得挪眼的事。
第一缕阳光照进院子的时候，老村长开口了。“走吧，再晚赶不上车。”
六个人站起来。奶奶把那双手套塞进拾穗儿包里。
手套已经补好了，补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭，但很密。
“奶奶，您别送了。”
“送。送到村口。”
村口的老榆树下，几个老人站在那儿等。