铁蛋的爷爷，丫丫的奶奶，还有几个拾穗儿叫不出名字的老人。
他们不知道从哪儿听的消息，早就来了，站成一排，像几棵被风沙磨光了叶子的老树。没有人说话，就那么站着，看着。
拾穗儿看见铁蛋爷爷的手在抖，看见丫丫奶奶的眼睛红了。
她的鼻子酸了，眼泪在眼眶里转了好几圈，没掉下来。不能哭。哭了，奶奶更难受。
奶奶从人群里走出来，走到拾穗儿面前，仰着脸看她。
“穗儿，奶奶等你。”
“奶奶，我会回来的。很快。”
“不急。好好读书。”奶奶伸手摸了一下她的脸。手粗糙，指甲缝里嵌着沙土，但很暖。
拾穗儿把脸贴在奶奶手心里，闭了一下眼睛。睁开眼，眼泪还是掉下来了。
老村长拄着木棍走过来，站在奶奶旁边。
“穗儿，你昨天跟我说的话，我记住了。钱的事，苗的事，你们去想办法。这里的事，交给我。你奶奶，也交给我。”
“巴特尔爷爷，等我回来。”
“等。十年也等。”
五个同学站在她身后，都没催。
叶晨把包往肩上挪了挪，第一个转身。苏晓跟在他后面。
陈静和杨桐桐并肩走。陈阳站在拾穗儿旁边，没催，只是站着。
拾穗儿松开奶奶的手，转过身。
走了几步，回头看。奶奶还站在老榆树下，手搭在额头上，遮着初升的太阳。
风把她的头发吹乱了，她拢了拢，拢不住，就不拢了。
走远了，人影变小了，拾穗儿回头看，奶奶还在那里。越来越小，最后变成一个点，融进沙土的颜色里。
上了拖拉机，老村长坐在驾驶座上，把木棍放在脚边。