陈阳坐在他旁边，其余人坐在后斗。拖拉机突突突地响起来，突突突地往前开。
村口的老人们还在挥手，手举得很高，像在跟什么告别。
不是跟他们，是跟年轻的力气，跟远方的念想。那种不松手、也不追的告别。
拾穗儿坐在后座，背靠着苏晓。苏晓握着她的手，她的手凉，苏晓的手热。热捂着凉，凉慢慢热了。
车开远了，金川村变得很小。
那些破败的院墙，倒了的屋顶，歪着的门框，都被沙土的颜色吞没了。
但沙子底下还有土，土底下还有根。根还在。
拾穗儿把脸埋在苏晓的肩上，没哭。哭了一路了，眼泪干了。她闭上眼睛。
拖拉机颠簸着，老村长把车开得比来时快。不是赶时间，是怕自己慢下来会舍不得让这几个年轻人走。
年轻人要往前跑。金川村的沙地留不住他们，他们该跑到更远的地方去。
跑得越远，拉回来的东西越多。
到赤市，老村长把车停在汽车站门口。他说不进去了，车不好停。
其实不是车不好停，是他不想看着他们进站。
叶晨把包背好，苏晓递给他一壶水。陈静把车票分给大家。
陈阳走到老村长面前，伸出手。老村长握了一下，松开。
“孩子，好好读书。别惦记家里。”
陈阳没答话，但他知道“家里”指的是什么。不是金川村，是这些愿意为他们挡风沙的人。
拾穗儿最后一个走过去，从包里掏出那双手套，又看了一眼，塞回包里。
“巴特尔爷爷，回去跟奶奶说，手套我带着了。下次回来，我还戴。”
“好。下次回来，沙退了。”
她说“等我回来”的时候，声音是抖的。老村长没抖，他老了，骨头硬了，什么事都见过，什么人都送过。