他站在夜风里，单手握着手机电筒，光束稳稳锁在松动的薄膜上。
夜风掀起他的衣角，发丝被吹得微微凌乱，他却浑然不觉，弯腰沉身，正有条不紊地重新摆正压条、压实松动的边角。
深夜无人的试验田，本是她以为只属于自己的焦虑和补救。
却没想到，冷战避嫌、多日零交流的两个人，会以这样猝不及防的方式撞在一起。
拾穗儿脚步猛地顿住，指尖下意识攥紧，心跳骤然乱了节奏。
这几天他们避得有多刻意，此刻相遇就有多尴尬。
白天实验室碰见，两人都会默契错开视线；小组对接工作，能打字绝不说话；就连路上偶遇，都会各自绕路走开。
他们把“生疏避嫌”做到了极致，刻意拉开所有距离，就是为了避免碰面的别扭。
可偏偏在这个深更半夜、全校熟睡的时刻，双双奔赴这片田。
陈阳听见动静，直起身抬眸看来。
四目相对的瞬间，晚风依旧呼啸，田间却瞬间静得离谱。
两人都没说话，眼神短暂触碰，又各自悄然移开。说不清是窘迫、生疏，还是藏在心底、没处安放的别扭和牵挂。
短暂的僵持过后，没有人转身离开。
田里的危机摆在眼前，这是他们共同跟进半年的课题，是两个人的心血，私人情绪再堵心，也不能眼睁睁看着青苗被毁、数据作废。
无需一句沟通，刻在无数次搭档磨合里的默契，本能般复苏。
拾穗儿不再迟疑，迈步上前，俯身按住迎风狂掀的薄膜最外沿。
夜风很劲，薄膜阻力极大，她单手按不住，只能弯腰沉肩，整个人的力道都压在边角上，指尖死死扣住膜边，指腹被冰凉的塑料冻得微微发红。
陈阳立刻移步上前，配合她的节奏。
他站在另一侧，重新摆正移位的压条，手指熟练扒开浮土，把松动的地钉狠狠按回泥里，逐一加固压实。
动作干脆沉稳，每一步都精准到位，没有一丝多余动作。
两人一左一右，各司其位。