全程沉默无言，只有风声、薄膜抖动声、指尖按压泥土的轻响。
明明多日冷淡疏离，可并肩做事的瞬间，依旧是全校最契合的一对搭档。
旁人替代不了的分寸、节奏、默契，早已根深蒂固。
十几分钟后，所有松动位置全部加固完毕。
翻飞的薄膜彻底平整服帖，牢牢护住棚内青苗，夜风被隔绝在外，田间危机彻底解除。
两人同时停手，不约而同松了口气。
夜风渐渐缓和下来，夜里终于褪去了那股狂暴的势头，只剩浅浅风声掠过青苗叶尖。
偌大一片试验田，安安静静，就剩他们两个人。
独处的密闭氛围，把连日积压的所有情绪都烘得无处可躲。
那些刻意的疏远、刻意的冷淡、刻意的避而不见，在这一刻全部失效。
心里憋着的委屈、别扭、不甘，顺着晚风一点点往上翻涌。
拾穗儿收回手，指尖沾着湿凉的夜露和泥土，微微发僵。
她下意识后退半步，拉开一点距离，垂眸避开他的视线。
胸腔里情绪翻涌再三，隐忍多日的情绪，终究抵不过此刻独处的契机。
她先开了口，声音很轻，带着被夜风浸过的微哑，克制却清晰。
“陈阳。”
顿了顿，她抿了抿唇，终于问出了藏在心底好几天的那句话。
“你是不是一直觉得，我太执拗了？”
“觉得我太较真、不懂变通、不够成熟。明明可以轻松结题，非要自己找罪受，白白熬夜内耗，做这些没必要的坚持。”
没有指责，没有哭闹，甚至没有半点怒气。
只有积攒数日、压到极致的委屈和自我怀疑。