“你看着我。”她转头看他。
路灯从侧面打过来，她半脸亮半脸暗。
陈阳看见她眼眶下面一圈青黑，嘴唇起了一层干皮。
她的眼神跟他接触的那一刻是稳的，但只稳了一秒就开始往旁边飘。
“真没有。”她说。
陈阳没再追问。
又坐了一会儿，他送她回宿舍。楼下，拾穗儿解下围巾还他，说了句“晚安”，转身上楼。
陈阳站在楼下，看着三楼窗户亮起来。
往回走时，他脑子里在过片子。
她瘦了。
不是减肥那种，是被啥东西从里面抽走了力气。
笑的时候眼睛不亮了，说话句子变短了，牵手手不握了。
最重要的是，她以前啥都跟他说。
实验不开心，说。跟室友吵架，说。食堂阿姨少打勺菜，她都要发语音吐槽三分钟。
她是个藏不住事儿的人，也从不觉得需要藏。
现在她好像有不愿意说的了。
陈阳走到宿舍楼下，没上去。
站在垃圾桶旁边摸出烟——他不常抽，但兜里总放一包。点了一根，抽两口，掐了。
他想起上周有一天，他问实训咋样，她说了句“挺好的”，然后飞快岔开话题问他实验做到哪一步。
当时没在意，现在回想，那个岔开话题的动作太刻意了，像在挡什么东西。
又想起更早之前，她中午送饭到实验室，他瞥见她手机屏幕上闪了一下群消息。