她很快翻过去了，但他看见群公告里写着“禁止对外透露工作内容”。
禁止对外透露。
他当时没多想，以为只是普通保密要求。
现在他觉得不对味了。啥样的实训项目，跟男朋友都不能说？
回到宿舍，室友睡了。他轻手轻脚洗漱，躺床上翻他和拾穗儿这几天的聊天记录。
一条一条看。
“挺好的。”
“还行。”
“没事。”
“你忙你的。”
“晚安。”
全是短句。全是结束语。没有一句是展开的。
她以前不是这样，以前会发语音，一条能讲一分钟，从食堂红烧肉讲到图书馆座位被占，中间不带喘气。
翻到她前天晚上发的：“实验做完了早点休息，别太晚。”时间是凌晨一点十二分。
她以前晚上十一点就困了，十二点不睡第二天就喊头疼。啥时候开始凌晨一点还没睡？
又往前翻，大前天的一条语音。点开听。
“今天风好大，你实验室冷不冷？我这边好冷。”
声音正常，但背景音里有公交车报站。时间是晚上九点四十。
一个正常的实训，晚上九点四十还在外面？
他放下手机，盯着天花板。
所有的碎片开始往一起拼。凌晨不睡，饭量变小，笑容变慢，说话变短。