报名表交上去之后，日子忽然慢了下来。
弱苗的新芽已经长到两指高，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻晃着。
灌根的效果比预期的好，根系发黑的部分已经褪去大半，新的根须从茎基部冒出来，白生生的，像刚出生的婴儿的手指。
陈阳每天清晨准时出现在试验田，豆浆还是北门那家，甜口的。
拾穗儿蹲在田埂上，一边喝豆浆一边翻记录本，把根长的数据一笔一划填进去。
“再过两周，这批苗就可以移栽了。”陈阳蹲到她旁边，手里攥着一把杂草，根上的泥土还湿着。
“移去哪？”
“试验站那边有空地，土壤条件跟戈壁滩接近。移过去长一个月，看看耐旱性。”他顿了顿，“张教授已经批了。”
拾穗儿愣了一下。“你什么时候申请的？”
“上周。你去邮局寄信的时候。”
她低下头，盯着记录本上密密麻麻的数字，心里像被什么东西烫了一下。
他总是在她不知道的时候，把路铺好了。
“陈阳，你别总替我做决定。”
“我没替你做决定。替你做的是填空题，不是选择题。”
他把杂草扔到田埂上，“选项我都列好了，你负责挑就行。”
“你什么时候变得这么会说话？”
“跟你学的。”
傍晚，苏晓来试验田送信。
“穗儿，你的信，贴邮票的那种。”
拾穗儿接过信封，一眼就认出是奶奶的字迹。
奶奶识字不多，写信向来简短，几句话能占满一整页纸。