她拆开信封，里面是一张从作业本上撕下来的纸，边缘毛毛糙糙的。
“穗儿，奶奶想你了。村里的小学更破了，房顶漏雨，孩子们坐在湿地里上课。你要是能回来就好了。那个小伙子要是敢欺负你，你告诉奶奶。”
拾穗儿把信折好，塞进口袋里。
“怎么了？”陈阳问。
“奶奶说村里的学校更破了，房顶漏雨。”
陈阳沉默了一会儿。“等咱们回去，先把房顶修了。”
“你有钱？”
“攒了一点。加上毕业补贴，够了。”
拾穗儿看着他。他的t恤领口洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上那双运动鞋穿了三年，鞋底都快磨平了。
可他每个月从伙食费里省下来的钱，都攒着，说要回戈壁修学校。
“陈阳，你对自己好一点。”
“我对你够好了，对自己无所谓。”
她鼻子一酸，别过脸去。
晚上，拾穗儿趴在桌上给奶奶回信。台灯的光落在信纸上，把格子映得发黄。
“奶，学校的事你别急，我跟陈阳商量好了，毕业就回去修房顶。他对我很好，每天都给我买豆浆。你别去捡铁渣了，你的腰受不了。等我回去，我养你。”
写完了，又觉得太肉麻，把最后一句划掉，改成“我回去帮你捡”。
苏晓从上铺探出头：“穗儿，你写什么呢？”
“给奶奶写信。”
“班长在旁边呢？”
“不在。”
“那你怎么不写他？”