“担心什么？”
“担心我去了回不来。”他说得很轻，像怕惊着什么。
拾穗儿沉默了好一会儿。她蹲下来，把他拧好的喷头放进桶里，又把散落的记录本叠整齐。做完这些，她才开口：“陈阳，你不用跟我回去。”
陈阳愣了一下。“你说什么？”
“我说，你不用跟我回去。”她的声音很平，“你爸担心得对。戈壁不是你待的地方。你有更好的前程，不用跟我去吃苦。”
陈阳看着她，喉结滚动了一下。“拾穗儿，你是认真的？”
“认真的。”
两人对视了几秒。风从田垄那头吹过来，弱苗的叶子沙沙响，像是在替他们着急。
“那好。”陈阳站起来，把桶拎起来，“我走。”
他转身就走，步子很快。
拾穗儿蹲在原地，看着他的背影消失在田埂尽头。手里的喷头还握着，攥得指节发白。
她没追。
晚上，拾穗儿一个人坐在操场看台上。
夜风很凉，吹得她鼻尖发红。她把校服拉链拉到最上面，缩着脖子看远处的教学楼。灯一盏一盏灭了，只剩下实验楼还亮着几扇窗。
苏晓跑来了，手里拿着两袋干脆面，递给她一袋。
“你俩又吵架了？”
“没吵。”
“那你一个人坐这儿？”
拾穗儿没接话，低头撕干脆面的袋子，撕了半天没撕开。
苏晓叹了口气，帮她撕开。“穗儿，你俩到底怎么了？”
“他说他爸找人打听了我的家乡。”