“然后呢？”
“然后我说，你不用跟我回去。”
苏晓愣住了。“你疯了？”
“他爸说得对，戈壁不是什么好地方。他去了，吃苦受罪，我良心过不去。”
“那你让他走了？”
“嗯。”
苏晓把干脆面往她手里一塞。“拾穗儿，你是不是傻？”
拾穗儿没说话。
“他要是真的走了，你就这么算了？”
“嗯。”
苏晓看着她，看了好一会儿，叹了口气，没再说。
第二天清晨，拾穗儿一个人去试验田。
保温膜没加固，压条松了两根。田垄边没有豆浆，没有包子，什么都没有。她蹲下来，拿起喷头，给弱苗灌根。灌了两垄，手指被喷头的边缘磨破了，她也没停。
中午收工，她蹲在田埂上啃馒头。馒头是食堂买的，凉了，硬邦邦的，咬一口掉渣。
她嚼着，眼泪掉下来了。
傍晚，她去实验室整理数据。推开门，桌上放着一杯热豆浆，用棉布裹着，还冒着热气。豆浆袋上贴着一张纸条，字迹潦草：
“弱苗的数据我帮你复核了。灌根明天继续。早饭别忘了吃。——陈阳”
拾穗儿握着那张纸条，站了好一会儿。她拿起桌上的电话，拨了陈阳宿舍的号码。
响了三声，接了。
“是我。”她的声音有点哑。
“嗯。”