夕阳把实验楼的影子拉得老长。
窗玻璃上晃着试验田的轮廓。
晚风卷着稻香，漫过走廊里成排晾晒的种子标本。
拾穗儿刚归档完最后一份土壤湿度报告，弯腰去够帆布包。
身后响起熟悉的脚步声——鞋底蹭着地砖，节奏沉稳，是张建军教授。
她转过身。
张教授站在门口，手里捏着牛皮纸信封，镜片后面的目光温和含笑。
“还没走？”
他的声音像温水浸过：“你这阵子天天被人堵着，估摸这会儿该清闲了。”
拾穗儿不好意思地挠了挠头，指尖还沾着泥印子。
“张老师，我这就收拾完了。您找我有事？”
苏晓三人识趣地冲她摆手：“穗儿，我们先回宿舍等你！”
转身又朝张教授鞠了一躬，脚步轻快地走了。
走廊里的动静渐渐消散。
张教授走进来，把信封搁在实验台上，朝旁边的椅子一抬下巴。
“坐，陪我唠唠。”
拾穗儿坐下来，目光落在那信封上。
没有字，却透着一股沉甸甸的劲。
张教授是她的导师，四年了。
从她头一回抱着土样闯进实验室问东问西，到顶着日头在田里做杂交，再到论文改了又改终于定稿——张教授都在旁边看着。
“农科院、沃土高科、德国公司，你都拒了的事，我听说了。”