张教授拿起桌上的旱稻标本，指尖拂过谷粒。
“院领导直惋惜，说好好的苗子，偏要往山沟里钻。”
拾穗儿脸颊发烫，低头盯着洗得发白的裤脚。
“张老师，我……”
“别急着解释。”
张教授摆摆手，嘴角的笑意更深。
“我今天来，不是劝你改主意的。”
他把信封推过来：“两个方案，你看看。”
拾穗儿愣了愣，小心拆开封口，里面两张打印纸。
头一张写着“留校读研深造方案”：免试推荐本校农学硕士，师从张建军，主攻抗旱稻种规模化培育，享最高科研补贴，可带课题进国家重点实验室。
第二张是“留校任教聘用意向”：聘为农学院助教，负责本科生田间实践课，同时继续稻种研究，学校保留独立试验田，可申请专项教研基金。
纸上的字不多。
拾穗儿捏着纸，眼眶发热，指尖发颤。
“读研的话，旱稻研究能扎得更深。”
张教授的声音低沉恳切：“国家重点实验室的设备，比你回村自己折腾强得多。学成了再带成熟技术回去，少走多少弯路？”
他又指向第二张：“要是直接教书，也行。你懂田里的活计，比光啃书本的老师更能教出好学生。你带出来的孩子，将来也能像你一样扎进泥里，帮更多村子想办法。”
“张老师……”
拾穗儿的喉咙发紧。
张教授看着她泛红的眼眶，叹了口气，语气里带着心疼和期许。
“我知道你心里装着家乡的地，装着村里的人。但留校不是让你忘根，是让你先把根扎深扎壮。凭学校的平台，稻种能推广得更快，不光你家乡，周边十几个缺水县都能跟着受益。”
他起身走到窗边，望向试验田。