“你什么都不用说了。我信你。你说的那些，我都信。”杜仲卿望着胡曼，通红的双眼突然湿润，“这些日子，我想了许多。我不是不信，而是我不敢信，不敢承认自己犯下的错。因为接受犯错的痛苦，比死亡更令我难过……”
在皇城司里，当所有的证据都指向胡曼不是与人私通，而是被石唐设计时，杜仲卿不信。
当傅九衢告诉他，石唐早就盯上了他们两个，目的就是让他为己所用，炼制香女用来敛财和收买人心，笼络官员，他仍然不信。
因为他已经在错误的路上走得太远。
父母枉死，他认贼做父，把石唐当解救自己的恩人。
恋人受辱，他认敌为友，听信一面之辞，杀了“奸夫”，背上命案，囚禁恋人，一刀刀凌迟般辱她、羞她……
他不怕死，却怕面对那个恶魔般的自己。
这些年来他浑浑噩噩，看似不理世事，一心求香制香，又何曾有过一日安宁？
然而，他并非真的呆傻，只是逃避自我，不呆傻便难以活下去罢了……
“我原以为我们一道去死，便是最好的结局。从此，你再不用受那些苦楚，我也再不会煎熬。只有死亡，才是我们最好的解脱……”
“我原想和你一起死，还有……我们的孩子，一刀毙命，从此再无痛苦……一家三口，去地府，我再向爹娘赔罪……”
杜仲卿一句句说着，目光慢慢落在胡曼的肚子上。
“可我无法做到，眼睁睁看着你和我们的孩儿，被人一刀又一刀地凌迟……”
胡曼喘息不停，双眼通红地看着他。
“啊……啊！啊……”
凄厉和惊恐的声音，是她拼尽全力发出来的。
没有人知道胡曼的内心想要表达什么。
但这种声音，杜仲卿这些年却听得太多。
“罢了。我总算明白，我憎恨的，便是我深爱的……”
杜仲卿幽凉的面上，慢慢浮出一丝笑来。
“无论我如何努力去寻找，终是找不回我们最初的样子，就如同你丧失的香味……哪怕我再试一千次，试一万次，也不再是原来的那一种了。我可以做出各种各样的香，却永远也寻不回记忆里的你。”