上次碰琴还是在叶秋生十八岁的时候，他安排人给她排了出舞蹈才有了让她上台表演的机会。
那天她在台上跳舞，那是叶秋生久违的感到自由的感觉。
她从来都盼望聚光灯能有朝一日打在她的身上，那是她第一次觉得自己走出了黑暗。
司行宴在角落里的阴暗处给她弹琴伴奏。
叶秋生从头到尾都没有回过头看一眼。
「我其实就是想让你开心一下，我不知道该带你去做什么，我不希望你去看他们那样子说你，你不是那样的。」
叶秋生两只手撑在司行宴的肩膀上，抬起了头，她在他怀里显得娇小。
「有什么好开心的。」司行宴反问道。
「我知道那天弹琴的那个人是你，我不看都知道是你。我识别你，从来不需要用眼睛，你只要出现，我就知道你在，这是件很奇怪的事情。」
真奇怪，这本来该是对情人说的话，叶秋生却分不清她到底是什么角色来说这样的话，只是脱口而出罢了。
她知道他待她好。