疲惫让他关闭了黄金瞳，而在黄金瞳被关闭的前一刻，他看到桌边的丑女孩高兴的表情。
‘记录本身就是有意义的！’
它回光返照一般说出了这句话，然后彻底晕倒过去，灵体如水母一般瘫软在阁楼的地板上，没了动静。
……
当它醒来的时候，发现自己已经恢复了正常的状态。
唯一和之前不一样的是，自己脑袋里的某个地方似乎多了一层类似诅咒的封印，一旦试图触碰那道封印，它脑袋里就会克制不住的出现一个问题：
记录的意义是什么？
这声音回响在它脑袋里，几乎把它的魂体都扭曲了。
它害怕只能离那封印远远的。
一旦远离封印，它就立刻明白过来，记录本身就是有意义的。
想到这里，它就傻傻的开心起来。
它就这么糊糊涂涂的活着，活在狭小的阁楼里，开开心心的每天记录着房客们的生活。
它无法离开这栋公寓的范围，于是，为了保证有充足的记录素材，它收集了上一任因心肌梗塞而猝死在公寓楼里房东的尸体，从此成为了沃克街33号的房东，像个因害羞而不常在人前露面的社交恐惧症患者一般深居简出。
租客们换了一茬又一茬，它将赚来的房租用来修缮公寓本身，也或者是给自己买笔记纸、钢笔和墨水，唯独不需要为煤油灯添油——煤油灯附近的时间似乎停了下来，灯光也被停留在某个固定的时刻，无论何时都始终亮着。
它就这么傻傻的、快乐的活着，过着日复一日单调乏味，却又不感觉无聊的生活。
一切仿佛回到了正轨，就像是这百年间一直以来的老样子。
这熟悉的感觉让拉兹充满了安全感。
直到有一天，一个陌生的租客找上门来。
“你好，我是哈林·卡库博，你也可以叫我苗应初。”
从那之后，一些奇怪的租客陆续进入公寓楼内，接着发生了那些陈宴曾亲眼见证过的事件。
在苗应初和他的同学们离开之后，公寓楼里再次恢复平静，拉兹又开始了日复一日的简单生活。