你说想和我谈一下爱情的问题，我非常愿意。或许你不相信，你真的是我这些年来唯一一个想与之讨论这问题的人。
你问到你的姐姐，坦率地说，直到现在，我还是会想到玛瑞莎——我曾经爱过的女人——我仍然爱她，当然，如今这感情里更多的是怀念，并一天比一天加深。就好像我珍藏在柜子里的那枚订婚戒指，即使它的主人不在了，可它对我来说永远都很宝贵，永远都会放在那个位置。
“什么是爱情呢？如果能够转移，那真的是爱情吗？”
你提出的是好问题，我甚至不知道该怎么来回答。
和玛瑞莎在一起的时候，她的善良和美丽深深地吸引了我。我只要想到她就觉得甜蜜，她的手挽住我的胳膊时，我觉得那就是幸福。你知道吗？有一次我们约会的时候，她踮着脚在空无一人的巷子里跳舞，真美……
约瑟，你得相信，那个时候我从心底认为：如果她离开了我，我唯一的出路就是结束自己的生命。
这应该是爱情，你同意吗？
可是她死了以后，我却还活着，并且爱上了别人。你有理由指责我的不坚贞，当然现在我也更感激你能理解和宽恕我。对于死去的玛瑞莎来说，我活着就永远对她抱有歉意。有时候想想，也许更多的歉意该给那份想要追随她而去的念头，那个曾经年轻的自己。
你知道，我选择了另外一条路，从开始复仇的时候，我就和那个自己擦肩而过了。约瑟，命运从来不给我们第二次选择的机会，好在无论哪种选择我都能说，我真的全心全意爱过她。
对于罗斯托克，我也常常在想：我爱他，还是被他感动了？
在见过了太多的死亡以后，我对于性别上的异常倒是真的没有那么强烈的悖德——愿上帝宽恕我——哦，即使不宽恕也没有关系。对那个男人，我只是从仇恨到不知所措，然后尝试着去怜悯他，最终他让我觉得安全和温暖，甚至只是一起散步也会很平静。就这样，一切顺理成章……
我想了很久才明白，也许爱情不单单是相互吸引，也是相濡以沫。约瑟，我的爱情不是从玛瑞莎那里转移到了罗斯托克身上，它们是不同的。他们俩在我的生命中都是无可取代的。
约瑟，我希望你理解，只有下过死的决心的人，才会知道活着有多快乐，所以对于我来说，之前的爱沉淀在心底，现在的爱则让我珍惜将来的岁月。
爱情，其实纠缠了太多别的东西。一杯好酒中不会只有酒精的，约瑟，罗斯托克让我的喉咙被刺激过，也让我觉得甘甜，这样已经够了。
另：我上月去巴黎，再次看望了玛瑞莎，罗斯托克也在场，他为她献上了一朵白玫瑰。
祝愿你度过一个愉快的周末。
夏尔特·德·诺多瓦
1950年3月12日
（3）
亲爱的玛瑞莎：
我知道你现在已经回到土伦音乐学院了，所以将信寄到这里来了，希望你能够收到。