源乾曜做了大概是此生最出格的决定：他在又一次收到盈盈的信件后，隐瞒了老妇去世的消息，继续给他写信。
在此后的光阴里，他写着山林雨后的清晨，写着雪中炉边的暖意，他讲着平平凡凡的一道菜品，写着简简单单一段岁月。
而在盈盈的回信中，他的日子同样平凡。每封信的开头，他都写着：“我近来很好。”
正如每封信的结尾，他都会说：“愿祖母安康。”
源乾曜有时会觉得，自己像个小偷，他从老妇那里偷来了一个郎君，从盈盈那里偷来了多年不曾得到的亲情。源乾曜不曾见过盈盈，却知道了关于他的一切，知道了他的生辰、他的口味，他最爱的曲子、最想要的东西。
这些信件如同刻在门楣上的身高、如同写在书本上的批注，伴随着盈盈的丝弦之声，萦绕着源乾曜的弱冠之年。
从他竹杖芒鞋走过豫章县的山水，到他白马红衣阅遍长安城的娇花，源乾曜最得意的年华，都有着盈盈的身影。
进士及第后，宴会便一个接着一个，源乾曜清冷孤寂惯了，往往是能推拒便推拒，唯独武家的宴会，他一次不曾缺。
他安静地赴宴、耐心地等待，终于等来了那个琴师。
他看到琴师轻纱薄衣、风流疲懒地倚在武余淳怀里，看到他眉眼带笑、来者不拒地喝着一杯杯酒。
他忽然想起了老祖母口中的“宝贝疙瘩、心肝肉”：那个当年十二岁的孩子，单纯天真、无忧无虑，和姐姐妹妹们玩成一团，口脂都要往嘴里尝；每日去学堂，都绞尽脑汁地要赖床好半天；挨父亲一顿打，叫疼叫得能哭出来。
如今，琴师已到了成家立业的年纪，却困在了贵人的怀里，迷蒙着双眼、懒散地什么都不看，一如宴会上的每一朵名花。
源乾曜算不上失望，只是觉得有些难过、又有些不甘。盈盈明明在信里说着自己过得很好，他却觉得自己只有上前亲自确认，才能安心。
于是，他跟了上去，在热闹的安静处，灯火的暗夜里，不能自已地问盈盈：“过得可好？”
琴师看他的眼神像在看一个傻子，源乾曜自己也觉得，他都不像他自己了。
那天晚上，源乾曜翻来覆去，脑海里都是盈盈弹琴到一半，被拉近怀里的样子；是盈盈醉中走路跌跌撞撞，却把琴抱得那样紧的动作。他只是想弹完一首曲子，但是没人听。
他很伤心，为盈盈伤心。