一见钟情，再见定情，三见情定终身。
结婚之后，他们俩在这个圈子里尝试着各种花样，探索着游戏乃至生命的边界。
哪怕是有了孩子之后。
他们还是偶尔重温一下这种刺激。
直到丈夫去世。
生活中所有的激情一下子就被抽成了真空。
而遇到秦牧。
又是在儿子出国之后遇到秦牧，那份悸动终于又被唤醒。
秦牧把餐桌收拾干净，碗筷也刷完。
又拖过一遍地。
开始在这个三室一厅的老房子里逛荡。
三室的房间，两室朝阳。
背阴的一面做了小书房，书房里有谭教授的各种文学名著也有她而自己从小学到大学的教科书。
书房里有戒尺，有毛笔，有收纳纸张用的小夹子。
然后他又看了一眼谭韵房间。
整洁的被褥，带着一扇大镜子的衣橱。
秦牧站在镜子前，脑补了一些画面。
卧室联通着一个南向的阳台。
阳台半封闭着玻璃窗。
楼层不高可以看到楼下散步的人。
楼下散步的人却看到楼上的风景。