而玄烬，正用自己的骨头，给它造笼子。
她终于懂了，为何他总能在她失控时稳住她——因他本身就是封印的一部分。他的骨，他的魂，早和这最险的东西绑在一处。他不是镇压者，是容器的一半。
司命笔不知何时自动开始记。笔尖流墨，空白卷轴一张张展开，把光影全收进去。阿芜伸手去抓，笔却剧烈震，差点脱手。这不是普通记忆，是法则级的真相，稍不小心就伤神识。
光持续了十息左右，然后收回。玄烬从空中摔下，重重砸在石台上。他左肩衣裳破了，露一道新痕——正是那牢笼锁链的样子，深印在皮肉上，边发红，像刚烙上去的。
阿芜爬过去，跪在他身边。他闭着眼，呼吸平，却没反应。她摸他脉，跳得很慢，像冬眠的蛇。
“他还活着。”青鸾喘着说，嘴角流血，“可……他的神识被拉进记忆里了。不叫回来，可能再也醒不了。”
她抬手，看自己发黑的手指，苦笑一下。“我逼轮回盘显像，被反伤了经脉。现在……我也帮不了了。”
阿芜没说话。她看玄烬肩上的印，又看轮回盘。第七道刻痕还在，可光已暗了，像耗尽了力。
她伸手去碰那刻痕，被一股热弹开。指尖发麻，像被电了一下。
“它认你。”青鸾靠在柱子上，声弱，“第七道……一直都在，只是别人看不见。直到你用司命笔碰它。”
阿芜低头看笔。墨还没干，还在写。她知道刚才的事已被记下，没法抹。这不是普通记录，是命笔写的因果——写下了，就成了真。
“为什么是他？”她轻声问，“为什么是他关那只兽？”
青鸾闭眼，很久才说：“因为只有‘共源之血’能承封印。玄烬……是最后一个有这种血的人。他的先祖曾是守陵人，拿自己当祭品，把噬界兽封在界隙。可封印会弱，每一代都要有人献祭。这一代……轮到他了。”
她说完，咳出一口黑血。
阿芜愣住。她想起玄烬从不提过去，也不在一处久留。他总走在前头，总最沉默。原来他不是没有家，是早把自己给了这条路。
她转头看他。他皱着眉，像在梦里也疼。她伸手拨开他额前碎发，发现他满头冷汗，冰凉。
她忽然想起什么，从怀里拿出一块布，是他之前给她擦汗用的。布角磨破，边都黑了。她轻轻给他擦脸，动作很慢，怕吵醒他。
她记得那次她发高烧，是他背她走了很远，找到一个山洞。那一夜，他坐她旁边，一遍遍用这块布给她降温，直到天亮。
那时她问：“你为什么要救我？”
他说：“因为你还有事没做完。”
现在她懂了。他们不是偶然遇见。他们是被命拉到一处的两个人，各自背着逃不掉的债。