原来被拖走的是这个滋味。
原来眼睁睁看着家人被带走，是这种滋味。
原来那把刀落在自己亲爹脖子上的时候，天是塌的。
他发了疯似的挣，白甲兵压着他，他挣得指甲都劈了，抠进雪里，抠出两道血印子。
他嚎，嚎得嗓子都哑了，嚎出来的不知道是满语还是汉话：
"放开她！放开我闺女！我儿子才三岁！他才三岁啊！你们——你们当年不也——"
他嚎到一半，忽然噎住了。
他想起自己当年，也是这样，把人家三岁的孩子夹在胳膊底下抱走的。
他跪在雪地里，张着嘴，一个字都说不出来了。
"我……"他哑着嗓子，"我知道了……我知道了……当年……当年他们……就是这样的……"
白甲兵提刀。
他没有再挣扎。
他跪在雪地里，看着街口——他媳妇的身影，已经被风雪吞没了。
他儿子的哭声，越来越远。
他闭上眼睛。
刀落。
雪还在下。
街口，一串被绳子拴着的旗人妇孺，被白甲兵押着，往城外走。
她们踉踉跄跄，光着脚，踩着雪，有人哭，有人骂，有人木木地走。
一个老妇人忽然回头，冲着宫城的方向，嚎了一嗓子：
"代善！多铎！你们把咱们扔下了！你们跑得掉，咱们跑不掉！咱们给主子卖了一辈子命，到头来，连句话都没留下！"