“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”