她看见了一张年轻的脸，泪痕糊了满脸，眼睛肿着，嘴里塞着一团灰扑扑的布。
手腕被绳子勒出了血印子，绑在身后，整个人蜷在轿子里，像一只被扎住翅膀的鸟。
风过去了。
轿帘落下来。
红色的那一面朝外，干干净净的，什么都遮住了。
迎亲的队伍继续往前走。唢呐声远了，灯笼的光也远了，像一截被拖进黑暗里的红绸子。
白未晞垂眸，看着彪子竖起来的耳朵。
“你说，”她开口，声音很轻，“这算迎亲，还是送葬？”
彪子尾巴甩了一下。
“去看看。”
彪子转过身，四蹄落地无声，朝着那队人马的方向跟了上去。
灯笼的光在前面摇摇晃晃。
她不近不远地跟着，隔着二十来丈的距离。
麻衣融在夜色里，像一片会移动的阴影。
彪子的障眼法还维持着，那头青牛的模样在夜里看不真切，只有偶尔月光落下来，才能照见它眼底一闪而过的、不属于寻常牲畜的金色。
队伍走到一处破庙前，停了下来。
有人骂骂咧咧地喊：“歇了歇了，明天还得赶路，都机灵点！”
轿子被放在庙前的空地上。
轿夫们散开去捡柴生火，几个婆子凑在一起，从包袱里掏出干粮，一边啃一边低声说着什么。
“……又休息，王家那边催得急，后天就要拜堂，赶不上可麻烦了……”
“咱们要不要给她送点吃的喝的，这都一天一夜没进食了……”