他低下头，看着自己那双握了四十年针的手，指节粗大，虎口有厚厚的老茧。
他以为这就是本事。
原来不是。
“老朽....”
他的声音有些哑，
“老朽行医四十年，今日才知，自己不过是个会认草药的农夫罢了。”
林茂源看着他，没有说“你过谦了”之类的客套话。
他只是问，
“张郎中今年贵庚？”
“四十有七。”
“我今年四十有一。”
林茂源说，
“我三十四岁那年，我爹临终前，把我叫到床前，说的第一句话跟你方才说的一模一样。”
张守礼抬起头。
“他说，我行医四十年，今日才知自己不过是个会背汤头歌的账房。”
林茂源声音平静，
“我问他人这一辈子，要多少年才能真正学会治病？
他说，学不会的，治一辈子，学一辈子，到死那天，也还是个半桶水。”
他看着张守礼的眼睛。
“然后他说，知道自己是个半桶水，就比那些拎着空桶还咣当响的人强。”
张守礼怔怔地听着，喉头滚动了一下。