云弄峰脚下有一片尹家的老坟地，离村道不远，地势高，往东能看见洱海。
尹长顺早在那里挖过一个坑。
不是刚挖的。
坑边长着草，底部铺了旧石板，每隔几年，他都会清一次土，再重新盖住。
原来棺材和墓坑，他十二年前都准备好了。
只缺里面的人。
白族老人选坟地，有人看山，有人看水，还有人只认祖坟。
尹长顺不懂那些龙脉砂手，也没找阴阳先生，他说赵银花生前喜欢看洱海，就把墓口朝东。
郑有德没有纠正。
真正埋亲人，不一定非要套多少风水词，活人觉得她在那里能看见想看的东西，这块地就算选对了。
我们没立新碑。
老坟地里本来有一块没刻字的小石头，尹长顺用凿子刻了四个字。
爱妻银花。
下葬前，白露把那颗银牙装进小布袋，放在赵银花手边，马二从村里买来一套新衣服，没法给遗体换，只能叠好放进棺材。
尹长顺往棺里放了一把旧木梭。
那是补渔网用的。
“她不喜欢闲着。”他说。
土填到一半时，老头突然让我停，然后从怀里掏出一截麻绳，扔进墓坑。
就是当年割断的那种绳。
“这回不断了。”
说完，自己推下第一锹土。