“这辈子最后一回穿她做的鞋。”
院里没人劝了。
东屋中，白露正在替阿楚梳头。
那面旧镜子很小，只照得见半张脸，阿楚已经换上红嫁衣，脸上没怎么用粉，只把眉尾压低，眼角画了两道很浅的纹。
她不是在扮年轻时的赵银花。
她要扮的是尹长顺记忆里的赵银花，那里面有二十岁的姑娘，也有四十岁的妻子，还有失踪时那个穿红坎肩的女人。
白露拿着木梳，手一直抖。
阿楚从镜中看她。
“怕什么？”
“我怕梳坏。”
“头发梳坏了能重来。”
“礼不能。”
阿楚笑了笑。
“梳头不在手艺，在心。你心里敬她，就行。”
白露把阿楚的头发盘好，拿起那枚银烧蓝山茶头花，插在发髻一侧，又从院外摘了一朵新鲜山茶，压在旁边。
“赵银花喜欢山茶。”
“你怎么知道？”
“尹老爷子说了十二遍。”
阿楚看着镜子。
“他怕我们忘。”
白露放下梳子时，眼圈有点红，她转身看见我站门口，马上皱眉。