「你不许问。」
她耳尖一下子红了，转身就跑。
小皮箱在脚边磕了下，三步并两步上了车，找了个靠窗位置坐下，脸朝着车厢没再往外看。
汽笛响了，车动了。李察站在站上，低头看着那根铅笔。
铅应该是凉的，但它贴在他手心里带着一点很淡的温度。
铁轨上被车轮碾出两道黑印，新雪正落下来一点点把它们填平。
六号傍晚，莫蒂默从湖对面回来了。
「塔利亚费罗说状态有些奇怪，他倒是没说错。」
莫蒂默在旅馆餐厅坐下。
「修士们装订的时候，把一卷奥古斯丁和一卷十四世纪的修道院帐本缝在了一起。
前半本讲上帝之城，後半本讲腌白菜要放多少盐。」
「能拆开吗？」
「当然要拆开了。」莫蒂默撇了撇嘴。
「副院长很舍不得，说两本合在一起读，才看得出圣徒也是要吃饭的。」侍者端来汤。
老教授端着汤勺，瞥了他一眼。
「你脸上不太对。」
「哪里不对？」
「说不上来。」莫蒂默喝了一口汤。
「……跟你见过大师那天差不多，又不太一样。」
他这辈子埋首在书堆里，虽然敏锐的感觉到学生情绪有些怪怪的，但又分辨不清到底是因为什麽。
李察把勺子放进汤里，没敢接话。