诺兰的意思是，让叶默自己发挥。
摄影机架好了，灯光打好了。
叶默站在台阶顶端，等场记打板。
板一响，他动了。
他没急着往下走。
他先停了两秒，头歪着，像在听什么声音。
然后，他笑了。
那个笑，从喉咙里滚出来，很低，很碎。
他抬起一只手，做了个跳舞的起势。
接着，他在台阶上跳了起来。
没有音乐。
他的身体就是节拍。
脚步一下一下，踩在台阶上，踩得乱七八糟，又莫名其妙地有韵律。
他扭着腰，晃着肩，像在跟一个看不见的舞伴共舞。
那身沾血的衣服，随着他的动作，甩出一道道暗红色的弧。
他跳得旁若无人。
好像这满地的血、满手的命，跟他一点关系都没有。
整个片场，安静得可怕。
没人喊停。
连呼吸都放轻了。
几个摄影师，眼睛贴着取景器，手都忘了动。