一串钥匙滑了出来，黄铜的，三把，用根红绳系在一起，钥匙底下压着一张纸，房产证明，盖着红章。
杨兵的目光落在地址那一栏。
东城区，南锣鼓巷。
二环以内。
他的手指在房产证明上停了两秒。
杨老端起茶杯，这回真喝了一口。
“组织上听说你最近在收四合院，正好有一套空出来的，位置不错，院子不算大，两进的，前后加起来十二间房，解放前是个绸缎庄老板的宅子，后来收归公有，一直空着没分配，上面的意思，给你了。”
杨兵拿着那串钥匙，黄铜在灯光底下泛着哑光。
“杨老，这太……”
“太什么？嫌小？”
杨老的嘴角撇了一下，“你小子在四九城收了多少院子了？你当组织不知道？”
杨兵的嘴角动了一下。
杨老把茶杯搁下来，语气沉了半度。
“兵子，这不是我个人的意思，是上面定的。你做的事，看在眼里，记在账上。但有些功劳不能往明面上摆，写不进档案，上不了报纸，这套院子，算是组织对你的一点心意。不多，但是个态度。”
他的手掌在桌面上按了一记。
“收着，别矫情。”
杨兵把钥匙在手里攥了一下，又松开。
他没再推辞，“那我就不客气了。”
“这才对。”
杨老从椅子上站起来，拐杖往地上一拄，“有空去看看，院子空了一阵子，收拾收拾就能住人。”
杨兵把钥匙和房产证明收进牛皮纸袋，搁在桌上，他送杨老出了门，车子的发动机已经发动了，尾气在胡同里散开，白蒙蒙的一团。