“留他在世界里。”
“留多久？”
德墨忒耳没有回答。
“留一天，留一年，留一百年。”盖亚说，“然后呢？他还是要走。他走的时候，会比现在更疼。”
德墨忒耳慢慢把手从土里抽出来。她的指缝里全是泥，泥里混着几粒很小的、没有长开的种子。
“穗子是空的。”她又说了一遍，声音低下去；“他走之后，麦子就不灌浆了。果子结到一半就停。连草都长得犹犹豫豫的，长一寸，停三天。”
“他在的时候，它们长得好。”盖亚说。
“他在的时候，它们长得太好了。”德墨忒耳说，“好到它们忘了自己也会长。”
盖亚沉默了一会儿。
“你怪我。”她说。
“我没有怪你。”
“你有。”盖亚说，“你怪我没拦他。可你心里也知道，拦不得。”
德墨忒耳站起来。她的裙摆沾着泥，头发里落着麦壳；她站在那片薄天底下，显得很小。
“他不是这世界的神。”盖亚忽然说。
德墨忒耳的手停在半空。
“他是。”她说。
“他是借住。”
“借住？”德墨忒耳转过身，看着那张土做的脸；“他种了这么多东西。”
“种东西的人，不一定留下来收。”盖亚说。
德墨忒耳看着她，看了很久。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
“他从来没说过他是这里的。”盖亚说，“他来的时候，这里还是一片荒地。他种下第一粒种子，然后就一直种。可他种的时候，眼睛看的是别的地方。”