然后它抽出一根茎。
茎比叶子高，一直往上长，长到叶子都够不着的地方，才停下来。茎的顶端结了几个花苞，花苞是青的，尖上带着一点金，像几滴没有落下来的泪。
第二天早上，天刚亮，第一个花苞开了。
它开得很慢。
先是花苞的尖裂开一道缝，缝里透出一点金红；然后缝越来越大，花瓣一片一片往外翻，翻得很轻，像有人在很小心地展开一件旧衣裳。
花是金红色的。
六片花瓣，每一片都薄得透光，边缘微微卷着，卷出一道很浅的浪。花瓣的中间有一道深红的纹，从花心一直延伸到花瓣的尖，像一条细细的、流过血的路。花心是深褐色的，褐得像土，里面伸出几根很细的花丝，花丝顶端顶着一点黑。
花心里有一点很淡的香。
那香气不像花香，像雨落在干土上，蒸发起来的那一股潮气。
德墨忒耳伸手碰了碰那朵花。
花是暖的。
她坐在花旁边，看了一整天。
到了傍晚，太阳落下去的时候，那朵花慢慢合上了。合得很慢，花瓣一片一片收回去，收成一个小小的、金红色的拳头，然后垂下去，垂在茎上。
德墨忒耳看着它，没有说话。
第二天早上，第二个花苞开了。
第三天，第三个。
第四天，第四个。
德墨忒耳终于明白，这种花一朵只开一天。
可它每天都会开一朵新的。
她坐在坡上，看着那些花一朵接一朵地开，一朵接一朵地谢，忽然笑了一下。那笑很轻，轻得像是怕惊着花。
“这个叫明天。”她说。