我们的房东叫欧阳威，三十多岁，整天趿着一双人字拖，骑一辆本田摩托，突突突地在村里转悠。
他不干活，也不需要干活。他名下有十几栋自建楼，全租给外来的打工仔。他还在村口开了一家录像厅、一家麻将馆，里面整天烟雾缭绕，进进出出的都是些染着黄毛、纹着青龙的年轻人，大家叫他“威哥”。
村里人都怕他。
我刚搬来那个月，就听人说过：前一阵有个外地佬欠了三个月房租，被欧阳威叫人打折了一条腿，然后连人带铺盖扔出了村子。
我当时就想：这种人，我一辈子都别惹。
每个月一号，我准时去交租，双手把钱递上去，低着头叫一声“威哥”。他从来不正眼看我，随手塞进裤兜。
有一次他数完钱，忽然抬眼打量了我一下，笑着问道。
“你就是阿丽的男朋友？”
“是。”
“在附近当保安？”
“是。”
他“哦”了一声，没再说话，转身骑着摩托走了。
出事的那天，是发工资的日子。
我记得很清楚，那天是十一月的某个周四，下班的时候我领了当月的工资，一百二十块。
路过村口的烧腊摊，我停下了脚步。
老板娘正在斩一只烧鹅，琥珀色的皮油光发亮，香味顺着风一直往我鼻子里钻。
阿丽说过，她最想吃烧鹅。
我摸了摸口袋，咬咬牙，让老板娘斩了半只，用一张油纸包好，还热乎乎的，隔着纸都烫手。
一路小跑回去，心里想着：等会儿她看到烧鹅，一定高兴得跳起来。
那天我比平时早了半个钟头到家。
楼梯很窄，堆满了各家各户的杂物。我走到三楼，远远看见我们那扇木门，虚掩着，留着一道缝。