“你爸叫巴老余？”
“您认识他？”
黄片姜没回答。他转身走到墙边的木架前，在最底层翻了一阵，抽出一个落满灰的牛皮纸袋。纸袋封口处贴着封条，封条上的字已经模糊了。他撕开封条，从里面抽出一张照片，递给巴刀鱼。
照片是黑白的，边缘发黄。上面是两个年轻人站在一间厨房里，都穿着白围裙，都举着刀。左边那个瘦高，眉眼跟巴刀鱼有七八分像，笑得咧着嘴。右边那个矮一些，一头黑发，眼神凌厉，嘴角带着一股不服气的劲。
“左边是我爸。”巴刀鱼认出来了。他爸年轻时候的照片，家里一张都没留下，他妈说搬家时全丢了。
“右边是我。”黄片姜说。
巴刀鱼抬头看他，又低头看照片。照片上那个一头黑发、眼神凌厉的年轻人，跟眼前这个白发稀疏、满脸皱纹的老头，除了眼神里那点东西没变，其他完全认不出来。
“你爸和我，三十年前一起在玄厨协会受训。”黄片姜的声音很平，但巴刀鱼听得出里面压着东西，“后来出了事。你爸退出了协会，回了老家。我留了下来。”
“什么事？”
黄片姜没有马上回答。他走回砧板前，拿起那根黄瓜，继续切。笃笃笃的声音重新填满了屋子，比刚才更快，更密。巴刀鱼看见他的刀在黄瓜上游走，每一刀都精准到毫厘，瓜片薄得透光，码在一起像一摞纸。
“你爸是个比我好得多的厨子。”黄片姜终于开口，声音和刀声混在一起，“但他有个毛病——他太信人了。三十年前，协会里出了一个叛徒，偷走了上古厨神传承的核心碎片。你爸被人陷害，说他勾结叛徒。虽然最后查清楚了，但你爸心冷了，退了协会，回了老家，再也没碰过玄厨的事。”
“那个叛徒呢？”
“跑了。到现在都没抓到。”黄片姜放下刀，转身看着巴刀鱼，“你爸藏了一辈子，就是不想让你走这条路。可你偏偏觉醒了。天生的，拦不住。”
巴刀鱼攥着那把旧菜刀，指关节发白。他忽然想起他爹临终前的那句话——“咱家的手艺，有讲究。”他爹说这话的时候，眼神里有一种他从没见过的复杂。那里面有骄傲，有遗憾，还有一种深深的警惕。
“那个叛徒，跟最近城南的食材变异有关系吗？”
酸菜汤在旁边接话：“我们怀疑有。三个月前开始，城南一带的农贸市场出现变异食材，吃了之后普通人会出现短暂的异能，然后身体被掏空。我们查了，变异源头指向一个地下加工厂，但每次快摸到线索，就断了。”
“什么意思？”
“有人给加工厂通风报信。”娃娃鱼抱着玻璃罐走过来，罐子里的黑泥鳅缩成一团，像是害怕什么，“而且通风报信的人，用的是协会内部的通讯频道。”
巴刀鱼皱眉。“你们协会有内奸？”
酸菜汤的脸色很难看。“不确定。但可能性很大。”
黄片姜从砧板后面绕出来，跛着脚走到巴刀鱼面前。他比巴刀鱼矮半个头，但站在那儿像一块蹲在灶台上的老石头，稳得让人心里发紧。