他攥紧拳头，又松开。再攥紧，再松开。
“忘掉它。”他对着天花板说。
然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很硬，有股淡淡的霉味。但他太累了，切了二十根黄瓜，每根三十六斤的刀砍下去。他闭上眼，脑子里还在切黄瓜。笃笃笃，笃笃笃。
不知道过了多久，他听见隔壁传来黄片姜的声音。老头在哼歌。调子很老，很慢，像一口咕嘟咕嘟冒着泡的砂锅。
巴刀鱼听着那调子，慢慢睡着了。
梦里他站在一间陌生的厨房里。灶台是青石砌的，锅是铜的，勺子挂在墙上，排成一排。他爹站在灶前，背对着他，正在炒菜。他看不见锅里炒的是什么，只看见他爹的手腕在翻动，铲子起落之间，有金色的光从锅里溢出来。
“爸。”他喊了一声。
他爹没回头。但声音传过来了，很轻，像风穿过漏勺。“刀鱼，锅热了，该下菜了。”
巴刀鱼醒了。天还没亮。隔壁黄片姜的哼歌声停了。桌上那把旧菜刀的刀刃上，金色的光在黑暗中一闪一闪的，像他爹在对他眨眼睛。
他爬起来，推开门。走廊里很静，只有尽头的房间里透出光来。他走过去，推开门，看见黄片姜坐在一张矮桌前，面前摆着一个砂锅，锅里炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。
“醒了？”黄片姜没抬头。
“您一夜没睡？”
“睡了。老了，觉少。”黄片姜盛了一碗汤，推过来，“喝。喝完去切黄瓜。今天切两千根。”
巴刀鱼端起碗。汤是清的，里面飘着几片冬瓜，几粒枸杞。他喝了一口，眼睛忽然睁大了。那股味道又来了——他爹做排骨汤的味道。一模一样的味道。三十年前的味道，隔了整整三十年，在这间地下室的砂锅里重新冒了出来。
“这汤……”
“你爸的方子。”黄片姜终于抬起头，小眼睛里的光比昨天软了一些，“三十年前他走的时候留给我的。我一直没舍得用。”
巴刀鱼端着碗，手在抖。汤很烫，但他没放下。
“黄老。”他说，“我爸当年到底为什么走？”
黄片姜看着他，看了很久。然后他站起来，跛着脚走到墙边的木架前，从最顶层拿下一个落满灰的陶罐。陶罐封着口，口上贴着一张泛黄的纸条。他把陶罐放在矮桌上，指了指。
“这是你爸临走前封存的。他说，等他儿子来了，再打开。”
巴刀鱼放下碗，伸手去揭那张纸条。纸条上的字迹已经模糊了，但他凑近了看，还是认出了那几个字。他爸的字，横平竖直，像刻在石头上的。