“锅热了，下菜。”
巴刀鱼的手指停在纸条上。他抬头看黄片姜，老头的眼睛里有东西在闪。巴刀鱼低下头，慢慢揭开了陶罐的封口。
罐子里是空的。罐底只放了一把钥匙。铜的，生了绿锈，钥匙头上刻着一个小小的“鱼”字。
“这是什么钥匙？”
黄片姜摇头。“不知道。你爸没说。他只说，等你来了，把罐子给你。你会知道怎么用。”
巴刀鱼把钥匙拿出来，放在掌心。铜钥匙很凉，贴着他的皮肤，慢慢暖起来。他攥住钥匙，忽然觉得有什么东西在心里翻了个身。
那是二十六年前他爹埋下的种子。他终于摸到了。
“切黄瓜。”黄片姜又坐回去了，“两千根。切完再说。”
巴刀鱼把钥匙挂在脖子上，贴着胸口。他拿起那把三十六斤的铁砧刀，走到砧板前，拿起第一根黄瓜。刀落下去的时候，他什么也没想。
黄瓜片薄如蝉翼，一片一片，整整齐齐码在砧板上。
黄片姜在后面哼了一声。巴刀鱼没回头，但他听见老头的哼歌声里，多了一点别的调子。很轻，很淡，像一个人笑了。