巴刀鱼切到第八百根黄瓜时，手已经不是自己的了。
三十六斤的铁砧刀在他手里像灌了铅，每抬一次都像在举一座山。砧板上的黄瓜片堆成了小山，薄倒是薄了，可厚薄不均的毛病还是没根治。黄片姜每隔一阵就过来抽查，随手捏起几片对着灯看，看完不说话，往地上一扔，继续回去炖他的汤。
“你这叫切黄瓜？”他扔到第三百次的时候终于开了口，“狗啃的都比你齐整。”
巴刀鱼咬着牙没吭声。手上的口子结了痂又裂开，裂了又结痂，拇指和食指之间磨出了三个水泡。他把刀往砧板上一插，活动了一下手腕，骨节咔咔响。
“休息五分钟。”黄片姜说。
巴刀鱼靠着墙根坐下来，摸出胸口那把铜钥匙。钥匙已经被他的体温捂热了，绿锈蹭在掌心，留下一道青绿色的印子。他闭上眼，脑子里翻来覆去都是梦里那间厨房——青石灶台、铜锅、墙上挂成一排的勺子，还有他爹翻锅时手腕上那道金光。
“黄老。”他睁开眼，“我爸当年用什么刀？”
黄片姜正往砂锅里加盐，手顿了一下。“他不用刀。”
“不用刀怎么做菜？”
“他用锅铲。”黄片姜把盐撒进去，搅了搅，“你爸的玄力走的是‘火脉’，锅铲是他的主兵刃。那把菜刀——你兜里那把——是我用过的。三十年前我送给他，让他留着防身。”
巴刀鱼低头看了看围裙兜里露出的刀柄。黑胶布缠得厚厚的，跟了他爹半辈子，又回到了他手里。
“那我的玄力走什么脉？”
黄片姜盖上砂锅盖，转过身来，小眼睛在他身上扫了一圈。“你爸是火脉，你妈是水脉。你是水火双脉。所以你的心意透食才这么强——水火既济，做出来的东西能同时滋阴补阳。但也是因为你水火相冲，你的玄力才漏得厉害。两个脉在体内打架，你不控制的时候它们各干各的，你一控制它们就一起乱窜。”
“怎么让它们不打架？”
“找到平衡点。”黄片姜走到砧板前，拔起那把铁砧刀，在手里掂了掂，“水与火之间，有一道缝隙。你退一步，它们就撞。你进一步，它们就挤。只有站在那道缝里，你才能同时用两种脉的力量。”
他把刀递回给巴刀鱼。“继续切。切到你想明白那道缝在哪儿为止。”
巴刀鱼接过刀，重新站到砧板前。他拿起一根黄瓜，这次没急着下刀。他闭上眼，感受手掌里的两股力量。一股是热的，从手腕内侧往上窜，像灶膛里的火苗。一股是凉的，从指尖往下沉，像井水漫过手背。热的要往外冲，凉的往里收。两股力量在掌心正中间撞在一起。
他睁开眼。刀落下去。
黄瓜片一片一片落在砧板上。他切完一根，低头看了看。那堆黄瓜片比之前薄了，也比之前均匀了。但他还是不满意。厚薄差了一丝，肉眼看不出来，他用手指一摸就知道。
“再来。”
切到第一千五百根的时候，酸菜汤来了。