鞭梢甩上来，铜扣抽在脸上。从左颧骨划到嘴角。血线甩出去，溅在骑士的铁靴面上。
让·莫罗侧倒在地。
他趴在泥里，嘴唇贴着地面，发出含混的声音。
“玛丽……”
一遍。
“玛丽……”
两遍。
广场上几千个人，站着的，蹲着的，靠在矛杆上的。没人动手。
但也没有一个人后退。
勃艮第那个络腮胡长矛兵站在第三排。昨晚他骂纸上是屁话。此刻他低头盯着自己的靴尖，两只手攥着矛杆，指节发力，木杆发出细微的嘎吱声。
奥古斯丁收起鞭子。他的手在抖。不是愧疚——是看见了人群里那些眼神。
他转身走了。法衣下摆拖过泥地，沾上一道血印子。
---
夜。
法兰西统帅夏尔伯爵的大帐里，行军桌上摊着地图，地图被他一拳砸歪了。
“三个营区出了事。”副官站在桌对面，报告的声音压得很低，“东区有两名长矛兵因为传看纸片被神父下令鞭打，周围的人差点动手。南区有人用木炭把纸上的内容抄在帐篷布上。西区……一名勃艮第老兵把草叉磨了一夜，被巡逻骑士缴械后一句话没说。”
夏尔伯爵把桌上的锡杯攥变了形。
“找几个神父出来安抚？”副官试探着问。
夏尔伯爵冷哼一声。
“安抚？叫那帮穿袍子的先把纸上写的事情解释清楚再说。”
他站起来，走到帐篷口，掀开帘子看了一眼外面。