“就三包纸，能有多慢。”沈砚舟在旁边的洗手池洗了手，甩了甩水，“现在可以开始认纸了吧？”
“可以。”林微言说。
她打开木盒，从里面取出两张纸，平铺在桌上：“你摸摸看，这张和这张，有什么不一样。”
沈砚舟伸出手，先用指尖轻轻碰了碰左边那张，又摸了摸右边那张。他摸得很慢，不像在辨认什么，倒像在用心感受什么。
“左边这张粗一点，右边这张滑。”他说。
“还有呢？”
“左边的厚，右边的薄。”
“再试试。”林微言拿起右边的纸，折了一下，递给他，“你试试它的韧性。”
沈砚舟照做了。他把纸对折，又展开，再对折，反复几次。
“像绸子。”他说，“软，但是不容易破。”
“这是雁皮纸。”林微言说，“日本产的一种修复用纸，韧性极好，透明度也高，适合补薄纸书。不过它容易起毛，不能用力搓。”
沈砚舟点点头，像在听一堂极重要的课。
“左边那张呢？”他问。
“这是老竹纸，就是今天买的那批。”林微言说，“厚、韧、吸水性强，适合托背或者补书脊。它比雁皮纸便宜，但需要更细的手工。”
“所以得先学会选纸。”沈砚舟说，“纸选错了，后面功夫再细也白搭。”
“对。”林微言有些意外地看着他，“你脑子转得挺快。”
“职业习惯。”沈砚舟笑，“在法庭上，证据选错了，后面辩得再好，也是输。”
“那倒是。”林微言轻轻说。
她忽然觉得，他们其实很像。都是和“旧东西”打交道的人。她修复旧书，他处理旧案。她要从残破的纸页里找出原貌，他要在零散的证据里还原真相。一个面对纸张，一个面对人心。都需要极大的耐心，都需要在极细微处找到那一点点最关键的东西。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”