“好。”他说，“不瞒了。”
工作室里安静下来。工作台上的《花间集》摊开着，补了一半的裂口在阳光下像一道正在愈合的伤口。补纸和原纸之间的界限渐渐模糊了，几乎看不出拼接的痕迹。
林微言抽回手，转身回到工作台前，拿起镊子。她的手指恢复了平稳，但眼眶是红的。沈砚舟没有跟过来，他坐回椅子上，拿起桌上那杯已经变凉的豆浆，喝了一口。
“凉了。”他说。
“谁让你不早喝。”
“看你修书比喝豆浆有意思。”
林微言没有回头，但嘴角弯了一下。她把最后一条补纸嵌入裂口，用毛笔蘸了稀浆糊，沿着边缘轻轻刷过。补纸和原纸在浆糊的作用下贴合在一起，纸纤维互相渗透，渐渐融为一体。她的动作很慢，很轻，像是在给伤口缝最后一针。
沈砚舟安静地看着。他的目光从她的手指移到工作台上那本《花间集》，又移到窗外巷子里那两盆栀子。阳光穿过百叶窗的缝隙，在她的侧脸上切出一道道平行的光带，忽明忽暗。
“微言。”
“嗯。”
“你修完这本书，借我看一眼。”
“你要看什么？”
“看看你把那些裂口修成了什么样。”
林微言放下毛笔，终于转过身来。她的脸上还挂着没干的眼泪，但笑容是轻的，像被风吹起来的书页。“裂口修好了就是修好了。看不出来的。”
“我知道。”沈砚舟站起来，走到她面前，低头看着那本《花间集》。补过的裂口处纸色微深，像一道浅浅的水痕，但如果不仔细看，确实注意不到。“修得真好。”
“你还没看呢。”
“我看了。”他指着那道裂口，“第一天来的时候，裂口这么长。现在，这么长。”他比了两个长度，第二个比第一个短了很多。
林微言愣了一下。这道裂口她确实每天都在修，但自己从来没有量过进度。沈砚舟天天来，有时候带吃的，有时候带书，有时候只是坐在旁边看她修。她以为他只是无聊，或者想找机会跟她说话。没想到他一直在看，在记，在用他自己的方式丈量她和那本旧书之间的距离。
“你天天来，就为了看这个？”
沈砚舟从口袋里掏出一只巴掌大的小本子，翻开。里面是他手写的记录，每一天的日期，旁边写着裂口长度，补纸用量，还有一些简短的备注——“今天手抖了一下，右数第三行，补纸没对准”、“浆糊调得比昨天好”、“栀子花开了，她没注意到”。
林微言翻着那些记录，手指停在了最后一行。日期是昨天。备注写着：“裂口还剩两行。她明天应该能修完。我想跟她说，修完了，我们出去走走。”