走到桔子酒店门口，母亲停住了。她转过身，看着林微言，表情很认真。
“你那个店，晚上关门太早了。不到六点就关，生意怎么做？”
“妈，我主要是修复，不是零售——”
“修复也得有人气。”母亲打断她，“你隔壁陈大哥的书店开到晚上九点。你就不能学学人家？”
林微言叹了口气。“我白天修书，晚上想看看书，休息一下。”
母亲没有继续这个话题。她沉默了几秒，忽然说了一句：“他比你爸强。”
林微言愣住了。
“你爸年轻的时候，遇到事就躲。家里水管漏了，他说‘我不会修’；你上学交学费，他说‘你妈管’。后来你出事那几年，他急得头发都白了，可还是不知道怎么帮你。”母亲的目光落在远处，声音里有一种林微言很少听到的柔软，“小沈这个人，碰到事不躲。他连你妈那本破集邮册都肯花一周去修。这种人，靠得住。”
林微言站在酒店门口，梧桐絮落在她肩膀上，她没去拍。喉咙里有什么东西涌上来，酸酸的，像陈叔那碗馄饨汤里多放了醋。
“他五年前——”
“我知道。”母亲打断她，“你昨晚跟我说了。他爸生病，他跟人做了交易，把你推开了。”母亲转过头来，看着林微言的眼睛，“你觉得他做得对？”
林微言没有回答。这个问题她问过自己无数遍。五年前她恨他，觉得天底下没有比被最爱的人推开更疼的事了。五年后她知道了真相，恨意消了，但那个“推开”的动作还在——它像一道疤，不疼了，但摸上去还是能感觉到凸起的痕。
“他做得不对。”母亲替她回答了，语气很平静，“不管什么理由，把感情当成筹码去交换，就是不对。但他做了错事之后，回来认了，回来补了。你爸当年做错了事，到现在都没跟我认过错。”
母亲说完，转身推开酒店的门，走了进去。走了两步，又回头补了一句：“明天带他去菜市场。我想吃镇江的刀鱼。让他挑。挑不好，我给他减分。”
林微言站在酒店门口，看着母亲的背影消失在电梯里。她掏出手机，给沈砚舟发了一条信息。
“明天上午九点，菜市场。我妈要吃刀鱼。你挑。”
回复来得很快：刀鱼过季了。现在吃鲥鱼。我去找相熟的鱼贩订一条。
林微言看着那条回复，笑了一下。她走回工作室时，沈砚舟正站在工作台前，手里拿着她之前没修完的那本民国画册。画册摊开着，他用镊子夹着一片补纸，在虫蛀的缺口处比了比，然后抬头看她。
“刀鱼的事搞定了。但菜市场你得跟我一起去。我不太会砍价。”
“你不是律师吗？”
“律师在法庭上砍价，在菜市场不砍价。”他把补纸稳稳放进缺口，“法庭上对手会还价，菜市场卖鱼的大姐不会。她会直接骂我。”