林微言忍不住笑出了声。她走过去，站在他旁边，低头看那本画册。他的补纸位置精准，浆糊用量刚好，纸面平整得几乎看不出修复痕迹。她伸手摸了摸补纸的边缘，手指触到他的指尖，两个人都没有缩回去。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“我妈说，你比我爸强。”
沈砚舟的手指停了一下。他转过头看她，目光里有一种很深的、很安静的震动，像一块石头沉进湖底，没有声响，但涟漪扩散得很远。
“那你觉得呢？”
林微言没有回答。她把手收回来，拿起自己的镊子，在画册另一页的缺口处开始补纸。两个人并肩站着，安安静静地修书。窗外的阳光从梧桐叶间筛下来，落在工作台上，落在他们的手指上，落在两把并排放着的镊子上。
下午四点，陈叔端了两碗绿豆汤过来。他站在工作台旁边看了一会儿，忽然说了一句：“你妈今天在巷子里转了两圈。我碰到她了，她问我，沈砚舟平时来店里勤不勤。”
林微言手里的镊子顿住。
“你怎么说？”
“我说，他比送外卖的来得还勤。”陈叔乐呵呵地把绿豆汤放下，“你妈听完点了点头，走了。我看她表情，像是过关了。”
沈砚舟低头修书，嘴角弯了弯。林微言瞪了他一眼，想说点什么，但陈叔已经走了。她低头喝绿豆汤，凉丝丝的，甜度刚好，和母亲做的一个味道。
碗底有一张纸条，是陈叔的笔迹——“巷口那棵槐树底下，你俩第一回见面就是那个位置。别以为我不知道。”
林微言把纸条揉成一团，塞进口袋。沈砚舟看到了，没问。他只是把自己的那碗绿豆汤喝完，碗底也有一张纸条。他没给林微言看，折起来放进了衬衫口袋。
林微言后来趁他去洗手间时翻了他的口袋。那张纸条上只写了一句话：“你比我有种。老陈。”
书脊巷的下午慢慢过去了。梧桐絮还在飘，落在门口的台阶上，落在工作室的窗台上，落在沈砚舟靠墙放着的那件灰色旅行袋上。林微言坐在工作台前，修完了画册最后一页。她站起来伸了个懒腰，发现沈砚舟已经在沙发上睡着了。
他睡得很浅，一只手搭在额头上，另一只手垂在沙发边缘，指尖几乎碰到地板。呼吸均匀，嘴唇微微张开，衬衫领口的第一颗扣子不知什么时候解开了，露出一小截锁骨。
林微言站在那里看了五秒。然后她去后面拿了条毯子，轻手轻脚地盖在他身上。毯子落下去的时候，他的手动了动，抓住了毯子的一角，往身上拉了拉。没醒。
她蹲下来，把被他碰歪的工具箱摆正。工具箱上面贴着一张标签，是手写的——“沈砚舟，2019年购入”。字迹是他的，一笔一划，规规矩矩。
她忽然想起一件事。五年前他们刚在一起时，他在图书馆复习司法考试，也是这样坐着就睡着了。她偷偷用手机拍了一张照片，后来分手时删了。现在她掏出手机，对着沙发上的人影拍了一张。照片里，他裹着那条旧毯子，身后是斑驳的墙面和满架子的旧书，阳光落在他的侧脸上。
她低头看了看照片。然后她打开手机相册的回收站，把五年前删掉的那张翻了回来。两张照片并排着，一张是青涩的、穿着卫衣的少年，一张是熟睡的、穿着白衬衫的男人。