“乙巳年秋，书归原主。”
她把书递还给沈砚舟。“这本你拿着。我修的那本，修好了给你。”
沈砚舟接过书，翻开扉页，看了她加的那行字。他看了很久，久到陈叔又在外面喊了一声。
“好。”他把书收进牛皮纸包，系好棉线，打了个十字结。这次他系的结和当年一样，线头藏在纸层里，从外面看不出来。
两人走出工作室。巷子里的青石板已经干了，槐花落了一地，被行人踩碎，花瓣粘在石面上，白花花的一片。陈叔在旧书店门口支了一张折叠桌，三碗面摆着，热气腾腾的。一碗上面多卧了一个荷包蛋。
“小沈的。”陈叔把那碗推过去，“你瘦了。多吃点。”
沈砚舟端起碗，没说话。他拿起筷子，把荷包蛋夹到林微言碗里。
“我不爱吃荷包蛋。”他说。
林微言低头看着碗里的荷包蛋。蛋黄是溏心的，颤颤巍巍地晃着，像一颗被戳破的秘密。她想起大学的时候，每次在食堂吃饭，沈砚舟都会把荷包蛋夹给她，说的也是同一句话——“我不爱吃荷包蛋。”
她拿起筷子，把荷包蛋夹回他碗里。“你现在爱吃也得吃。我爸说的，男人太瘦了扛不住事。”
沈砚舟看着她。她没看他，低头吃面，吃得很快，像是怕自己反悔。陈叔在旁边笑了一声，缺了门牙的嘴咧开来，满脸的褶子挤成一团。
“这就对了嘛。”陈叔端起自己的碗，蹲在书店门槛上吃，“书要修，人也要修。修修补补，日子才过得下去。”
林微言没接话，但她的耳朵尖红了。沈砚舟低头吃面，嘴角动了一下，很小很小。那是他在法庭上赢了案子之后才会有的弧度。
雨后的阳光照在书脊巷里，照在旧书店的木牌上，照在三个人围着的折叠桌上。面汤的热气升起来，和巷子里的槐花香混在一起，变成一种很淡很淡的味道。林微言说不出那是什么味道，但她记得。五年前，她和沈砚舟在这条巷子里吃过很多顿饭，每一顿都是这个味道。
她吃完面，站起来收碗。沈砚舟也站起来，把碗摞在一起递给她。两人的手指碰到碗沿，碰了一下，又分开了。但林微言收回手的时候，指尖是热的。
“下午我去潘家园。”她说，“有批旧书要收。你——”
“我跟你去。”沈砚舟把碗放回桌上，“我下午没事。”
“你是律师。律师怎么会没事？”
“我推了。”
林微言看了他一眼。他没解释，只是把牛皮纸包夹在腋下，站在阳光里等她。阳光照在他脸上，照出他眼角那道很浅的纹路。她忽然觉得，这五年他可能比她过得还不好。至少她有陈叔，有书脊巷，有修不完的书。他有什么？他有父亲的病，有顾氏的协议，有五年不能联系她的日日夜夜。
“走吧。”她把碗收进陈叔的店里，出来时背了一个帆布包。包里装着工具，竹起子、镊子、浆糊、宣纸，还有那枚袖扣——她没放回铁盒，揣在兜里了。