萨拉热窝的第二十四个清晨，雾气还没有散尽。
林阙熟练地穿过那条满是弹孔的老街，在一处卖蔬菜的摊位前停下。
摊主米洛舍维奇正要把那堆稍微起皱的青椒往后挪，
看见林阙过来，手上的动作一僵，尴尬地嘿嘿笑了两声。
“别藏了，米洛舍维奇大叔。”
林阙用一口带着当地土味口音的波斯尼亚语说道，顺手从摊位下面翻出一捆新鲜的。
“昨天的两马克我还没找你算账呢，今天的洋葱要是再敢给我掺烂叶子，我就去告诉佐拉太太。”
大胡子嘴角抽了抽，无奈地举起双手：
“林，你这小子简直比本地人还精！拿走拿走，算我怕了你了！”
林阙咧嘴一笑，扔下几枚硬币，提着网兜转身离开。
这二十多天里，他不再是那个初来乍到的游客。
他学会了像当地人一样，为了几毛钱在集市上据理力争。
学会了怎么分辨哪家的面包最实惠。
也习惯了每天清晨爬上那摇摇欲坠的阁楼，把那只名为“伯格”的肥猫从屋顶上抱下来，
顺便在那满是灰尘的瓦片上，眺望这座城市的日出。
那个黑色笔记本被撑得鼓鼓囊囊，页边卷起了毛边。
里面不再是《摆渡人》那种飘在云端的空灵文字，而是密密麻麻地记满了这座城市的伤疤。
弹孔、墓碑、廉价的洋葱、以及无数个像佐拉一样，在废墟上用力活着的人。
回到公寓，林阙站在阳台上。
远处的山坡上，漫山遍野的白色墓碑在朝阳下闪着刺眼的光。
风吹过，那些墓碑像是某种无声的庄稼。