“你平时喝的现磨咖啡，多少钱一杯？”
教室里的同学互相看了一眼，都不知道突然问这么一句话的含义。
张一俞的眉头往中间挤了一下。
“我们在探讨文学结构的合理性，跟咖啡有什么关系？”
林阙没有接他的反问，继续说。
“你见过凌晨三点，老火车站的散货出口，扛着近百斤麻袋往卡车上装货的装卸工吗？”
张一俞顿了一下：
“装卸工？现在不都是机械化作业了吗？”
林阙摇了摇头，语气平稳：
“老车站货场的月台太窄，机器根本开不进去。
加上包工头为了省那点按小时计费的设备租赁钱，全靠人肉踏着跳板往车厢里堆。”
他收起笑容，语气重新变得沉重：
“一麻袋成百斤，他们扛一趟挣十块。
一晚上也就能扛十几趟。一百多块。”
林阙的语速不快，但每一个数字都砸得实实在在。
他停了一拍。
“这位同学，
你觉得这个人，在扛完第十几趟麻袋、肺里全是粉尘、浑身酸痛地蹲在站台边啃冷馒头的时候，
他会去想阶层流动这四个字吗？”
张一俞的手指在那张读书笔记的边缘攥出了一道褶皱。
“这压根儿不是一个维度的问题。”他的声音快了半拍。