许正青没有催促。
林阙低头看了一眼讲桌正中那本翻到起边的书，
然后抬起头，把目光平平地落在许正青脸上。
“写不出。”
三个字，平的，没有任何停顿。
教室里愣了一拍。
底下有几个人下意识对视，等着他往回找补。
林阙没有。
也没有在意底下的反应。
“没有经历过那个年代。”
他的语速不快，每句话之间留着空隙，不是在想怎么说，是在选哪些话值得说。
“没有真正饿过。
孙少平等所有人走光了再去拿黑面馍，那个动作背后压着的，是一个人从生下来就被刻进骨头里的阶层意识。
那不是贫穷本身，是贫穷在一个少年身上活了十几年之后留下的形状。”
他停了一拍，把接下来的话放得更慢。
“我没有那个形状。
我知道它的轮廓，知道它大概是什么颜色，但我没有把它穿在身上住过。
如果我去写，写出来的孙少平，就是一个用现代人的思维想象出来的苦难。
他看起来会很像，但他身上的黄土是假的，贴上去的。”
教室里没有人出声。
“对那片土地和那个时代来说，那是一种冒犯。”